Ernesto González Barnert

De Venado tuerto [Editorial Andesground, Tercera Edición, 2025]

DÉJAME ABRAZARTE EN EL FRÍO,

no decirte nada en este país

donde todo es una revancha criminal.

Un jergón vencido que, en cualquier momento,

sacamos a la calle y rociamos de parafina.

Déjame mirarte hasta que seamos dos

contra el resto del mundo.

Una mirada cómplice en un pueblo fantasma

donde todos se apuntan con el dedo.

Mientras el último limón amarillo,

que llamamos sol, cuelga del limonero,

se balancea silencioso, como nosotros,

entre el caos y el arte.

*

GUÁRDAME OTRA NOCHE, CALÍOPE

de las pocas señas de vida inteligente que estoy dando,

del dolor arrancándome de cuajo la cordura

bajo el ala de los pájaros.

Llevo demasiados días sobreponiéndome al sueño

en que corro más lento que mis perseguidores.

Mantenerse de pie en este país es cosa de bestias.

Echarle estos pocos palos que tengo al fuego

y esperar que ardan lento, sostenido, en su dureza.

Calienten otra temporada en que cavo mi oscuridad 

con más oscuridad.

*

DISCULPA AL MIRLO

que no encontró su pequeña canción en esta vida

y envuélvelo con ternura y cuidado en esta hoja.

Que no pierda una sola pluma,

con la que leyó el viento,

cruzó el cielo por arriba y por abajo

a la caza de su melodía.

¿No te parece que, en cualquier momento,

se echará a volar

si pestañeamos,

damos vuelta la cabeza,

o pinchamos suavemente

con la punta del lápiz su corazón?

Disculpa al mirlo

en el último poema.

*

EL AMOR ES UN ARCA DE NOÉ

donde nuestras bestias

nunca dejan de sentirse prisioneras.

Apenas se contienen de devorarnos

cuando entramos en sus jaulas

para alimentarlas con delicadeza,

a la deriva de Dios,

sin saber si es para salvarlas

o salvarnos.

*

CUANDO ERA UN TIGRE

me gustaba mi reflejo en el manantial.

Saber qué mientras bebo

acechan otras bestias meciéndose,

como yo, al viento, entre las cañas.

Así calmar mi sed observando también

estas cicatrices y líneas del cuerpo

donde me leo felino

más viejo y vulnerable

que encuentra cada vez mejor el agua

antes de fluir, evaporarse

con el sol de la sabana.

*

VENGO DE MUJERES DE HIERRO

con vestidos de verano,

que ponen una hoja de laurel

en una olla de agua hirviendo,

sabiendo que eran los caballos,

y no los jinetes,

quienes recibían la corona.

A veces se tienden a mi lado,

sin miedo ni frío, bajo el techo.

No estoy seguro de qué aman

cuando me abrazan

y siento su corazón latir con fuerza.

Tampoco sé qué desean

cuando me observan en la oscuridad,

con los ojos abiertos.

*

NUESTROS LIBROS SON MUJERES

que nos empujan por la espalda

de la rama más frágil de la literatura.

Madres que nos observan a los ojos

tras leer cualquiera de nuestras páginas

y no se aguantan de susurrarnos al oído

que tarde o temprano perderemos,

seremos derrotados,

al igual que nuestro padre.

*

LA POESÍA CHILENA

es una plancha caliente

con la que avanzo por la camisa

de la literatura,

que nunca termino de alisar

y ya quemé en descuido,

insolente o torpe,

con el noticiario de fondo

de oscura lámpara.

Una de esas camisas

recién estiradas

que ojalá tú o yo

pudiéramos producir,

sacándolas con la mano

de este cielo blanco

para los niños pobres,

como decía en “Otoño”

el poeta antofagastino

Andrés Sabella.

Ernesto González Barnert (Temuco, Chile, 1978) es poeta, gestor cultural y cineasta documentalista. Autor de Venado tuerto, Playlist, Coto de caza, Trabajos de luz sobre el agua, entre más de una docena de títulos, su obra ha sido reconocida con importantes distinciones, entre ellas el Premio Pablo Neruda (2018), el Premio Nacional a la Mejor Obra Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2014), el Premio Nacional Eduardo Anguita (2009), el Premio de Honor Pablo Neruda de la Universidad de Valparaíso (2007) y el Premio Nacional de Poesía Infantil de las Bibliotecas de Providencia (2023).

Asimismo, ha recibido menciones de honor en el Concurso Internacional de Poesía de Nueva York Poetry Press (2020), en el Concurso Nacional de Poesía Joven Armando Rubio y en los Juegos Literarios Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago (2005), entre otros reconocimientos.

Es Licenciado en Cine Documental por la Universidad Academia de Humanismo Cristiano y Diplomado en Estética del Cine por la Escuela de Cine de Chile. Ha trabajado como creador y productor ejecutivo de las series de televisión Obturaciones (2011) y Letras Migrantes (2024).

Actualmente se desempeña como gestor cultural en la Fundación Pablo Neruda y desarrolla una activa labor en torno a la poesía a través de medios de comunicación, entrevistas, ensayos, talleres, encuentros, presentaciones y edición de libros. Ha sido invitado a festivales literarios en todo Chile y en diversos países de América —México, Uruguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Argentina y Colombia—. Sus libros han sido publicados en Chile, Estados Unidos, Perú y Argentina.