Ana Martins Marques

Poemas 

Traducción de Agustina Roca

Ana Martins Marques. Nacida en Belo Horizonte en 1977. Ha publicado los libros de poesía: A vida submarina (Premio Cidade de Belo Horizonte 2008 y 2009. Editorial Scriptum y Companhia das Letras, 2009 y 2021). Da arte das armadilhas (Premio de la Fundação Biblioteca Nacional, Companhia Das Letras, 2011). O livro das semelhanças (Premio Oceanos, Companhia Das Letras, 2015). Duas Janelas con Marcos Siscar (Luna Parque, 2016). Como se fosse a casa con Eduardo Jorge (Prêmio Bravo 2018, Relicário Edições, 2017). Risque esta palabra (Premio Oceanos, finalista Premio Jabuti, Companhia das Letras, 2021). De uma a outra ilha (Finalista Premio Jabuti, Círculo de Poemas, 2023).

Alegría

para Ludi

En los días en que el día

parece coincidir con tu deseo,

esperás entre cosas que esperan

y ardés entre cosas que arden.

Aprendiste con los animales el nombre de los animales

y con el mar

el amor enorme del mar.

Y entonces estás alegre como un jardín

como un objeto de arcilla

puesto sobre la mesa.

Tenés en las manos un libro ardiente

de cosas para cantar.

Toda la geografía del verano.

Disponés de suficientes palabras

para tu propio mundo,

y tu edad coincide con la que tenés,

y las horas del día equivalen

a las horas de tu cuerpo levantado,

y a eso llamas alegría.

Pero también hay días de desenfrenado desencuentro

en que tus manos incendian lo que tocan

y tu boca sobrepasa las palabras

y tu amor no sabe lo que es el amor

y tu cuerpo está intenso y tropieza

y no cabe en el mundo,

cuerpo de viruta y noche sibilante.

Y a eso llamás también alegría.

Alegria

para a Ludi

Nos dias em que o dia

parece coincidir com o teu desejo,

aguardas entre coisas que aguardam,

e entre coisas que ardem, ardes.

Aprendeste com os bichos os nomes dos bichos

e com o mar

o amor enorme do mar.

E então estás alegre como um pátio

como uma coisa de barro

posta sobre a mesa.

Tens nas mãos um livro quente

de coisas para cantar.

Toda a geografia do verão.

Dispões de palavras suficientes

para o mundo de que dispões,

e a tua idade coincide com a idade que tens,

e as horas do dia equivalem

às horas do teu corpo acordado,

e a isso chamas alegria.

Mas há também dias de desenfreado desencontro

em que as tuas mãos incendeiam o que tocam

e a tua boca ultrapassa as palavras

e o teu amor não sabe do que é amor

e o teu corpo está agudo e esbarra

e não cabe no mundo,

corpo de limalha e noite sibilante.

E a isso chamas também alegria.

*

En una entrevista Anne Carson dijo que

si la prosa es una casa

la poesía es un hombre en llamas

corriendo velozmente a través de ella

en una entrevista, cuando le preguntaron

lo que salvaría

si su casa se incendiase

Jean Cocteau respondió

que salvaría el fuego

en el protocolo de incendio

del consorcio del edificio JK

está escrito

no se quede parado en la ventana sin ninguna defensa

el fuego procura espacio para quemar

e irá a buscarlo si usted no está protegido

y también: manténgase vestido y moje sus ropas

y también: cierre todas las puertas detrás de usted

y aun: arrástrese hacia la salida, pues el aire es más puro

junto al suelo

y aun: una vez que haya conseguido escapar,

no retorne

•

Un caracol

como una caja de fósforos

que llevase en la espalda

el incendio de la casa

*

Numa entrevista Anne Carson diz que

se a prosa é uma casa

a poesia é um homem em chamas

correndo rapidamente através dela

numa entrevista, quando lhe perguntaram

o que salvaria

se sua casa pegasse fogo

Jean Cocteau respondeu

que salvaria o fogo

no protocolo de incêndio

do condomínio do edifício JK

está escrito

não fique parado na janela sem nenhuma defesa

o fogo procura espaço para queimar

e irá buscá-lo se você não estiver protegido

e também: mantenha-se vestido e molhe suas roupas

e também: feche todas as portas atrás de você

e ainda: rasteje para a saída, pois o ar é mais puro

junto ao chão

e ainda: uma vez que tenha conseguido escapar,

não retorne

*

Um caramujo

como uma caixa de fósforos

que levasse nas costas

o incêndio da casa

*

Sólo sexo

Era sólo sexo, o sea,

era el amor entero

un pequeño verano

implacable

eran manos que pensaban

manos con memoria

eran cabellos incendiados y el encuentro

alto

de los miembros

sólo sexo

sólo el descubrimiento del deseo que no

se tenía (su azúcar

violento)

sólo ajustes de cuenta, sólo viajes

a los sitios

más exactos

sólo sexo, sólo pedazos de cuerpos

ardiendo

en el contacto

sólo metamorfosis, sólo travesías

e improvisos

sólo ser lo que se adentra, sólo entradas

y salidas

sólo confusión de pierna y

pensamiento

sólo conocimiento y desastre

sólo estremecimiento y calma

sólo la espera

eléctrica

sólo navajas y relámpagos

sólo sexo, sólo caída hacia

lo alto

sólo sembrar para

nada

sólo gestos gastos

a locas, sólo interrupción y silencio

sólo bocas recibiéndose

sólo vueltas alrededor

de un pequeño sol

oscuro

sólo huecos

bruscos

sólo dos relojes

jadeantes buscando

ajustar la mecánica dulce

y bruta de sus gestos

sólo la difícil belleza y respiración

sólo un nombre tropezándose

en otro nombre

sólo el espacio entre

cigarrillos

sólo lumbre

sólo el acontecimiento súbito

de una mínima canción

sólo roce de fueras

y dentros

sólo comuniones

de ecos

sólo fuerzas

sin combate

sólo sexo

Só sexo

Era só sexo, ou seja,

era o amor inteiro

um pequeno verão

implacável

eram mãos que pensavam

mãos com memória

eram os cabelos incendiados e o encontro

alto

dos membros

só sexo

só descoberta do desejo que nem

se tinha (seu açúcar

violento)

só acertos de conta, só viagens

aos sítios

mais exatos

só sexo, só pedaços de corpos

ardendo

do contato

só metamorfose, só passagens

e improvisos

só ser o que se adentra, só entradas

e saídas

só confusão de perna e

pensamento

só conhecimento e desastre

só estremecimento e calma

só a espera

elétrica

só facas e relâmpagos

só sexo, só queda para

o alto

só semear para

nada

só gestos gastos

à toa, só interrupção e silêncio

só bocas recebendo

-se

só voltas em torno

de um pequeno sol

escuro

só buracos

bruscos

só dois relógios

arfantes buscando

ajustar a mecânica doce

e bruta dos seus gestos

só a difícil beleza e respiração

só um nome esbarrando-se

num nome

só o espaço entre

cigarros

só lume

só o acontecimento súbito

de uma mínima canção

só atrito de foras e

dentros

só comunhões

de ecos

só forças

sem combate

só sexo

*

Lugar para pensar

Me gusta pensar en la oscuridad

fumando

mirando los pulpos en el acuario

del restorán chino

o con la cabeza apoyada en el vidrio del ómnibus.

Me gusta pensar con las manos en el agua

con anteojos oscuros

en la escalera mecánica

viendo la ciudad huir

por el espejo retrovisor.

Me gusta intentar adivinar

el pensamiento de las personas

me gusta pensar que el pensamiento

es un inquilino incendiario.

Una cosa que nunca entendí es por qué

se piensa en general que el poema

no es un lugar para pensar.

Lugar para pensar

Gosto de pensar no escuro

fumando

olhando os polvos no aquário

do restaurante chinês

ou com a cabeça encostada no vidro do ônibus.

Gosto de pensar com as mãos na água

de óculos escuros

na escada rolante

vendo a cidade fugir

pelo espelho retrovisor.

Gosto de tentar adivinhar

o pensamento das pessoas

gosto de pensar que o pensamento

é um inquilino incendiário.

Uma coisa que nunca entendi é por que

em geral se acredita que o poema

não é lugar para pensar.

*

El aro

Puede ser que como las estrellas

las cosas estén separadas

por pequeños intervalos de tiempo

puede ser que nuestras manos

de un día para otro

dejen de caber

unas dentro de otras

puede ser que en el camino al cine

pierda una de mis ideas

preferidas

y puede ser

que de regreso

me haya resignado

alegremente

a esa pérdida

puede ser

que mi reflejo sucio

en el vidrio de la cafetería

sea una imagen de mí

más exacta

que esta fotografía

más exacta que el recuerdo

que tiene de mí

una antigua colega del colegio

más exacta que la idea

que yo misma

ahora tengo de mí

y por eso puede ser

que la muchacha cansada

de ojos tristes

que trabaja en la cafetería

tenga una imagen de mí

más fiel

que cualquier otra persona

puede ser que un gesto

una forma de doblar los labios

te devuelva

súbitamente

toda la infancia

del mismo modo que una taza

puede recordar un viaje

y una silla

puede significar una ciudad

pero un perro estirado al sol no es el sol

y un miércoles no puede ser lo mismo

que una vida entera

puede ser

mi querido

que olvidando en tu cama

mi aro izquierdo

te obligue más tarde

a pensar en mí

al menos por un momento

al tomar el pequeño círculo

de plata

cuyo peso

frío

ahora sentís en tus manos

como si fuese

(oh tan inexacto)

mi amor

O brinco

Pode ser que como as estrelas

as coisas estejam separadas

por pequenos intervalos de tempo

pode ser que as nossas mãos

de um dia para o outro

deixem de caber

umas dentro das outras

pode ser que no caminho para o cinema

eu perca uma de minhas ideias

preferidas

e pode ser

que já na volta

eu me tenha resignado

alegremente

a essa perda

pode ser

que o meu reflexo sujo

no vidro da lanchonete

seja uma imagem de mim

mais exata

do que esta fotografia

mais exata do que a lembrança

que tem de mim

uma antiga colega de colégio

mais exata do que a ideia

que eu mesma

agora tenho de mim

e portanto pode ser

que a moça cansada

de olhos tristes

que trabalha na lanchonete

tenha de mim uma imagem

mais fiel

do que qualquer outra pessoa

pode ser que um gesto

um jeito de dobrar os lábios

te devolva

subitamente

toda a infância

do mesmo modo que uma xícara

pode valer uma viagem

e uma cadeira

pode equivaler a uma cidade

mas um cachorro estirado ao sol não é o sol

e uma quarta-feira não pode ser o mesmo

que uma vida inteira

pode ser

meu querido

que esquecendo em sua cama

meu brinco esquerdo

eu te obrigue mais tarde

a pensar em mim

ao menos por um momento

ao recolher o pequeno círculo

de prata

cujo peso

frio

você agora sente nas mãos

como se fosse

(mas ó tão inexato)

o meu amor.

*

(Espera: estoy inventando una lengua

para decir lo que preciso)

*

Y tal vez todo se resuma al hecho de vivir en una lengua

que distingue ser y estar, vivir en el intervalo entre

esas dos palabras, ser allí dónde se está,

o estar así como se es

toda ley ¿es

de la lengua?

*

Sobre todo no hablar de amor

pero preservar sus gestos, su coreografía

de ternura y pánico

su repetición, su ritmo

amar aun las imágenes, sí,

no propiamente amar, no exactamente

las imágenes

apenas una lengua muy antigua

que aprendemos mal, à peine,

sin conocer su ley

oral, pero solamente fragmentos

de viejos poemas,

contabilidades, restos

de música, destrozos

de un decreto, un tratado

astrológico, catálogos

de barcos, armas, utensilios

sin al menos saber

si contrato o canción

*

(Espera: estou inventando uma língua

para dizer o que preciso)

*

E tudo afinal talvez se resuma ao fato de morar numa língua

que distingue ser e estar, morar no intervalo entre

esas duas palavras, ser ali onde se está,

ou estar assim como se é

toda lei é

da língua?

*

Sobretudo não falar de amor

mas preservar seus gestos, sua coreografia

de ternura e pánico

sua repetição, seu ritmo

amar ainda as imagens, sim,

não propriamente amar, não exatamente

as imagens

apenas uma língua muito antiga

que aprendemos mal, à peine,

sem conhecer sua lei

oral, mas somente fragmentos

de velhos poemas,

contabilidade, restos

de música, destroços

de um decreto, um tratado

astrológico, catálogos

de barcos, armas, utensílios

sem nem ao menos saber

se contrato ou canção

*

Barcos de papel

Los poemas en general se hacen de palabras

en papel

sería mejor si fuesen de tela

porque podrían mojarse

o de madera

porque sostendrían una casa

pero en general se hacen de palabras

en papel

y por eso sirven para poca cosa

entre las que no cuentan

mojarse

o sostener una casa.

Doblados sobre sí mismos,

se lanzan al mundo

con el coraje suicida

de los barcos de papel.

Barcos de papel

Os poemas em geral são feitos de palavras

no papel

seria melhor se fossem de pano

porque poderiam tomar chuva

ou de madeira

porque sustentariam uma casa

mas em geral são feitos de palavras

no papel

e por isso servem para poucas coisas

entre as quais não se encontra

tomar chuva

ou sustentar uma casa.

Dobrados sobre si mesmos,

lançam-se no mundo

com a coragem suicida

dos barcos de papel.

*

Agustina Roca (Buenos Aires, Argentina)