Flores x Zingoni

Habitar la penumbra por Gisel Zingoni

En los poemas de En penumbra antes del alba, de Anahí Flores (Milena Pergamino, 2026), se percibe una voluntad de ir hacia lo mínimo, como si en esa reducción pudiera encontrarse una forma de sostén frente a un mundo saturado, amenazante e inestable. El menos aparece casi como una estrategia de supervivencia.

“de mucho quiero menos

incluso menos libros

desde hace un tiempo evito

las librerías con sus novedades

para qué tanto

si hay felicidad en un puñado de páginas”.

En ese contexto, lo doméstico adquiere una importancia central. La casa intenta funcionar como resguardo, pero la fisura aparece constantemente: se rompe el lavarropas, el ventilador, la heladera; comprar brócoli se vuelve difícil. Lo cotidiano queda atravesado por una precariedad que excede lo material y se convierte en clima emocional. Siempre hay algo amenazando con romperse.

Entonces, ese “menos” ¿es realmente una elección de refugio o más bien la huella de una pérdida previa? El libro no busca resolver esa pregunta. Ambas posibilidades conviven y producen una tensión silenciosa que atraviesa toda la lectura. Aparece la imagen de la penumbra como un estado intermedio: habitarla implica aprender a vivir en esa inestabilidad: ni oscuridad total ni luz plena.

Hacia el final, el tono poético se desplaza levemente hacia lo narrativo. El poema “Conocí a alguien” funciona casi como una nouvelle. El vínculo amoroso también se configura en una zona de penumbra: dos personas que se observan, se acercan, ensayan formas de intimidad, pero no terminan de entregarse del todo. La relación permanece en un umbral hecho de coincidencias, confesiones, intentos de cercanía y distancia. La penumbra deja de ser una imagen para convertirse en una forma de vínculo: un estado donde todo permanece en suspenso.

Tal vez el libro dialogue especialmente con la sensibilidad de quienes, frente a la amenaza y el exceso, buscan otras formas de estar en el mundo. Hay en estos poemas una necesidad de resguardar algo, aunque sea pequeño y frágil. No hay certezas de que la luz llegue, pero sí una forma de esperanza que alcanza para seguir ahí.

Selección de poemas

Todavía es de noche

mi hija ya salió hacia la escuela

no leí las noticias

podría no leerlas

fingir que nada de todo esto está ocurriendo

abro el cuaderno

escribo estas líneas infértiles

ni siquiera ladran los perros

a esta hora.

Es domingo y tal vez al fin

empiece el otoño

mi papá mira al vacío

su mirada fija sobre mi hombro

aunque conversemos de otros temas

hace cuentas

todos estamos haciendo cuentas

lo que hay

lo que falta

qué cosas podemos abandonar

sin que resulte un naufragio.

El agua hierve en la hornalla

el murmullo eléctrico

de la heladera y sus espasmos

el ascensor que baja

del otro lado de la pared

tomo un mate

retumba en mi cráneo como en una caverna

me voy en los sonidos

corro con ellos

igual que un animal con su manada.

En el piso había gusanos

a los pocos minutos les brotaron

orejas puntiagudas

rabos como cables de teléfono fijo

hocicos húmedos

bigotes

patas con uñas rectas

a algunos les creció un pelaje

grueso y fluorescente

tocarlos era una tentación.

Una sirena se dispara

hay olor a quemado

y un zorzal canta como si fuera

el único sonido de la noche

levanto la persiana

dos patrulleros estacionan en la cuadra

intuyo la metáfora:

la policía en la puerta

la luna llena a punto de irse

un pájaro cantando

hasta que las llamas lo cubran todo.

/

Gisel Zingoni vive en Rosario. Se formó en Escritura Narrativa en Casa de Letras y en diversos talleres. Algunos de sus cuentos fueron publicados en antologías. Co-coordina el grupo literario “Las madres en la literatura”. Publicó "Ombligos" (2021).

Anahí Flores (Buenos Aires, 1977) Publicó, entre otros títulos: "Por encima del agua" (2023), "Quizá en otro momento" (2019), "Sin embalar" (2019), "Ciertas horas de la primavera" (La c2017), "Se durmió y otros poemas" (2015), "Catalinas Sur" y "En penumbra antes del alba" (Milena Pergamino).